第(2/3)页

    “瞿院，分离钩的内壁粗糙度如果达不到镜面级，摩擦系数稍微偏一点……”

    “在地面上看不出来。”

    “但到了太空，零重力环境下。”

    “这微小的偏差，会导致三颗卫星弹射速度不一致……”

    “然后就在太空中追尾。”

    “三个亿的国家财产，几千人的心血。”

    “会在几秒钟内变成一堆太空垃圾，是吗？”

    瞿副院长冷冷地接过了话茬。

    没人敢接话。

    这是一场输不起的赌局。

    那是无数科研人员十几年的心血。

    是国家在国际航天舞台上的一次重要亮相。

    “去车间。”

    瞿副院长猛地站起身，

    “我就不信，活人能让尿憋死。”

    “没有洋枪洋炮，我们的大刀长矛就不能打仗了？”

    ......

    车间内，气氛压抑。

    没有机器轰鸣的热闹。

    只有令人牙酸的、极度小心的金属切削声。

    一台已经被拆掉了外壳的磨床前，趴着一个老技工。

    他是厂里的“定海神针”，顶级八级钳工陈师傅。

    此刻，这位在行业内受人敬仰的大工匠。

    正像个听诊的大夫一样，把耳朵死死贴在机床冰冷的铸铁床身上。

    他的右手紧紧握着进给手轮，左手却死死抵住自己的胸口。

    “咳咳……”

    一阵剧烈的咳嗽声传来。

    陈师傅并没有停手。

    而是熟练地从口袋里掏出一块早已看不出颜色的手帕，捂住嘴咳了一阵。

    然后看都没看一眼手帕上的殷红，随手揣回兜里。

    “师父！”旁边的徒弟带着哭腔要去扶。

    “别动！”

    刘一手低吼一声，声音虚弱却严厉，

    “这一刀正在走精磨。”

    “你一碰我，呼吸频率变了，这一批件就废了！”

    他在用身体感知震动。

    因为轴承精度不够，主轴在高速旋转时会有不规则的微颤。

    陈师傅在用他那双练了三十年的耳朵和手，去捕捉那万分之一秒的震动规律。

    然后在震动传导到刀尖的前一瞬，依靠肌肉记忆进行微米级的反向补偿。

    这是真正的“血肉数控”。

    是用命在填补工业基础的鸿沟。


    第(2/3)页