第(2/3)页

    陈末试图控制身体休息，但做不到。这具身体有自己的意志，像设定好程序的机器。他只能透过林枫的眼睛看世界：图书馆高高的书架、窗外操场上奔跑的身影、对面女生偷偷看过来又迅速移开的目光。

    下午第一节课是数学。老师发了套卷子随堂测验，四十分钟。林枫拿到卷子，扫了一眼，开始答题。选择题几乎不用计算，看一眼就出答案。大题步骤简洁，跳步但不失分。陈末感受着那种流畅——不是思考，是知识的自然流淌。

    卷子交上去，数学老师当场批改。批到林枫的卷子时，老师顿了一下，抬头看了他一眼，然后在分数栏写下：150。

    满分。

    教室里响起低低的惊叹声。陈末感觉到林枫的嘴角微微上扬——不是骄傲，更像是一种确认：我还行，我还能保持。

    放学铃响，林枫收拾书包。几个同学约着去打篮球，经过时喊他：“林枫，打球去？”

    “不了，还有套题要做。”林枫的声音平静。

    同学们似乎习惯了，摆摆手走了。陈末在心里呐喊：去啊！去打篮球啊！但他控制不了这具身体，只能跟着它走向公交站。

    公交车上，林枫拿出单词本，开始背GRE词汇。陈末透过车窗看外面的世界：小吃摊冒着热气，学生三三两两说笑着，晚霞把天空染成橘红色。这一切离林枫很近，又很远。

    到家是晚上六点半。开门的是个面容憔悴的中年女人，眼袋很深，但看见林枫时努力挤出笑容：“小枫回来啦，饭马上好。”

    “妈。”林枫点点头，声音没什么起伏。

    家里很小，两室一厅，老式装修，家具简单但整洁。客厅最显眼的位置挂着一张巨大的表格——从小学一年级到高三的所有大考成绩，用红笔标注着名次和“目标分数”。

    饭桌上异常安静。父亲是个沉默的男人，脸上有深深的法令纹，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色污渍——应该是机械厂的油污。

    “今天考试怎么样？”母亲小心翼翼地问。

    “数学满分，物理全班第一，英语147。”林枫报出一串数字，像报菜名。

    父亲筷子顿了顿：“英语怎么扣了三分？”

    “作文有一个语法错误。”

    “语法不能错。”父亲夹了块排骨放到林枫碗里，“高考作文扣一分，可能就是一本和二本的差别。”

    母亲赶紧打圆场：“孩子考得够好了，今天特意炖了排骨，多吃点...”

    “好是不够的。”父亲打断她，“要最好。”

    林枫低头吃饭，不再说话。陈末感受到一种熟悉的情绪——不是愤怒，是麻木。像一拳打在棉花上，无力感漫上来，淹没所有反驳的欲望。

    晚饭后林枫径直回房间。书桌正对窗户，玻璃上贴着一张时间表，打印得工工整整：


    第(2/3)页